作家：Olivier Lalanne

译者：易二三

校对：覃天

来源：Vogue（2023年7月16日）

原文按：简·伯金的英式口音、纤细嗓音和当代魔力使她成为人人心目中的偶像。

手脚塞尔日·甘斯布生活和音乐上的搭档，许多东说念主的缪斯女神，以及演员和歌手，伯金身上懒散着一种审慎的气质，这似乎与她令东说念主头昏脑眩的名作不那么很是，其中包括《我爱你，我也不爱你》《拍浮池》《海盗》等等。

7月16日，伯金被发咫尺巴黎的家中升天，享年76岁。在此，咱们回归了她接受《Vogue》采访时刻享的一些独特回忆。

简·伯金起原来到法国时，正巧英伦文化风靡全球，披头士乐队、滚石乐队、玛丽·奎恩特、大卫·贝利、崔姬、戴维·海明斯和特伦斯·斯坦普等各畛域的天才东说念主物风头正盛。

凭借牝牡同体的外不雅、小鹿般的眼睛、坦率的特性和魔力十足的口音，伯金很快成为了塞尔日·甘斯布的缪斯和伴侣。

这对眷侣张扬目田、优雅倜傥，配合了不少极具情色意味、默读浅唱的歌曲——如《我爱你，我也不爱你》（Je t'aime... moi non plus）、《十年》（La Décadanse）和《海洋，性和阳光》（Sea, Sex and Sun），是 20 世纪 70 年代最具别传颜色的一对演艺圈良伴档。

天然未免与甘斯布牢牢关联在沿途，但简·伯金也在音乐和电影畛域开导出了我方的说念路——杜瓦隆、里维特、戈达尔、瓦格涅和夏侯等名导纷纷向她抛出了橄榄枝。在人人坚毅不移的拥戴之下，这位演员兼歌手依然是一位别传东说念主物（她的像片已成为不朽作风的代名词），生前，她还坚抓在舞台上陈赞我方已故导师的动东说念主音乐。

六年前，《Vogue》杂志法国版有幸到访了这位法国偶像位于巴黎第五区的适意住宅，那时她一稔美艳性的牛仔裤，赤着脚，喝着下昼茶，家里还时常常传来她的斗牛犬多莉发出的不太动听的鼾声。

甘斯布的作风

我的功劳不小，他很听我的话。一驱动，他花了一段时代才留起来胡子；他看起来比骨子年事小，这让他产生了一种情结。我合计他留了八天的胡子相配帅气，自后他给我方买了一个修胡刀，而况一直留着胡子。

这种修容手法混然天成，营造出暗影，重塑了他的脸形。 东说念主们会有主动关爱留胡子的男东说念主的念头，因为合计他们可能一直在露宿街头。

但是，我发现他胸前和手臂上其实莫得毛发，这还挺格外的。 我给他买了贵妇式的手镯，还买了一颗钻石作念成项链让他戴在脖子上。

有一年除夜夜，这颗钻石在皮加勒区被偷了，我就给他换了一颗蓝相持。我对袜子过敏。你会坐窝思象出一个男东说念主光着身子只一稔袜子的神色，那太可怕了。

有一天，我在Repetto鞋店里发现了一对优柔的、白色手套皮质的男式高跟鞋。我把它买下来送给了他。 他的脚是扁平足，穿一般的鞋很容易疼。 他老是在不穿袜子的情况下穿这双白鞋。 我对内衣的立场亦然同样。 我合计径直穿牛仔裤更有性感。 我亦然这样告诉他的。

口音

若是莫得这种口音，我的劳动糊口可能会天差地别。法国东说念主很快就接受了我。 他们合计我很风趣，这在很猛进度上是因为我的口音以及我时时说错法语。

毫无疑问，这是我从未努力进步法语水平的原因之一。随机，我也会为我方莫得作念出更多努力而自责。

我牢记在拍摄《拍浮池》时，德雷让我嘴里含着一支铅笔话语，这样我反而能口齿更明晰。这很丢东说念主，而且分辨并不大。当泰希内筹拍《勃朗特姐妹》时，我问他我能否参演。他说仍是有了阿佳妮、于佩尔和皮西尔，可能莫得留给我的变装了。

我思上演她们的手足，而且勃朗特一家是英国东说念主。他回复说：「事实如实如斯，但我正在拍摄一部法国电影。」是以总有些变装是我不合乎的，有些戏我也演不了。

甘斯布与伯金，别传情侣

你说得太夸张了，咱们又不是肯尼迪配偶！咱们可能代表了某种目田的、年事差距20岁的情侣款式。咱们常常晚上出去纵容，在上学前回家唤醒凯特和夏洛特，然后白日休眠。

这便是我的梦思，咱们之间莫得禁忌……

塞尔吉常说：「咱们不是不说念德的情侣，而是莫得说念德不雅念的情侣。」

《拍浮池》，与阿兰·德龙、罗密·施耐德的配合

这部电影救了我，让我得以留在法国。我在此之前拍了《标语》，随即就要回英国了。塞尔日伤心欲绝，哭了整整一个晚上，他还拿着烛炬照着我方的脸，让我望望他的泪水。

不久之后，塞尔日和我约了皮埃尔·格里姆布拉特共进晚餐，雅克·德雷也来了。格里姆布拉特跟德雷说要给他先容一个从未谋面的女孩。天然，这便是还得德龙和罗密答允。他们答允后，咱们就像吉普赛东说念主同样赶去了法国南部的拉马蒂埃勒，凯特的尿布绑在车顶上，婴儿车则放在后座。

塞尔吉租了一辆庞杂的好意思国车在德龙眼前炫夸。这辆车太宽了，在渺小的街说念上根底无法行驶。罗密是个天神。德雷倒是对我很不悦，因为我会带着女儿去拍摄。德隆的女儿安东尼和罗密的女儿戴维年事相仿，是以我合计带凯特到片场可能是个可以的观点。 但德雷相配动怒。

因为电影里我的变装才17岁，毫无性告戒，是以若是记者看到凯特，这个容颜可能就结束。 咱们争论事后，我把我方关在别墅的浴室里哭了起来。 罗密发现之后，说她要让德雷说念歉。 德雷最终的确说念歉了。 她便是这样的好东说念主……拍摄现场的气愤充满了情欲。

即使我不太了解罗密和德龙之间的恋情，但他们之间的张力不言而谕。那时我才昭着什么是团队。影片主要围绕罗米和德龙伸开，但影相师也为了留出了一些空间。在拍摄历程中，技艺东说念主员往往是你最佳的一又友，比对戏的演员更甚。

《我爱你，我也不爱你》

其实是嫉恨驱使我演唱这首歌。我记适那时塞尔日让电视台责任主说念主员和记者们听他与芭铎配合的版块——这个版块从未刊行过——同期，沙发上躺着一个一稔苏格兰短裙的漂亮女孩。

当我看到这首歌让记者和沙发上的女孩听得饶有景仰时，我就思最佳由我来唱这首歌，尤其是其他女演员也对这首歌很感景仰。米蕾叶·达尔克也跟他问过这首歌的情况。

我不但愿他像之前和芭铎那样，临了在电话亭里和另一个漂亮女孩录制另一个版块的《我爱你，我也不爱你》。当他建议由我来录这首歌时，我立即答允了。咱们在马贝拉的一个大灌音棚碰头，只录了两遍就完成了。

回到巴黎后，咱们在一家旅社的酒窖里共进晚餐。哪里有一台唱片机，塞尔日二话不说就放了这首歌，顿时周围的情侣皆罢手了交谈，刀叉皆停留在半空中。塞尔日掐了我一下，说：「咱们可能有了一张畅销唱片。」咱们从未思过这首歌会在全寰宇成为目田的符号。

从西班牙到阿根廷，东说念主们皆在悄悄听这首歌。教皇遏止它，BBC也禁，介怀大利，Phonogram唱片公司的负责东说念主被关进了监狱。我那时正在牛津拍摄一部烂片，每天咱们皆能看到《我爱你，我也不爱你》在排名榜上不断攀升。真的太猖獗了。

和塞尔日的初度再见

我第一次见到塞尔日是在法国，那时我在为皮埃尔·格里姆布拉特的《标语》进行试镜。他皮肤阴郁，长着一张良好而不寻常的脸，一稔一件淡紫色的衬衫。他尖刻、心爱冷嘲热讽，但并不令东说念主讨厌，看得出他对任何事情皆不太介怀。

手脚那座庄园的主东说念主，他本可以选另一个女孩，因为这部电影完全靠他的名气。 格外是马里莎·贝伦森，她也参预了试镜，施展相配出色。 塞尔日待东说念主很温情，并告诉我，他全皆莫得勇气用非母语进行试镜。 我用音标学习识字，但其实完全听不懂我方在说什么。 最近我还作念了测试，成确切的很倒霉。

于是，这个心爱锻真金不怕火、性感且巧妙的女东说念主的男东说念主，临了发现我方和一个爱哭鬼走到了沿途，她还往往把电影和私生活同日而说念。 这少许让他很反感。 我的生活发生了天翻地覆的变化。

出乎我预思的是，我的父母对此还挺沸腾的——在看到我与约翰·巴里在沿途如斯祸殃之后，他们很欢喜我再行找回了幸福。 塞尔日获取了我母亲的芳心，因为他让她思起了埃里克·马施威茨——他有益为我母亲写了《夜莺在伯克利广场陈赞》（A Nightingale Sang in Berkeley Square）这首歌。

我父亲也合计他相配风趣。 他们俩会像两只猫头鹰同样，沿途吃安眠药。 他们皆知说念，为了让我接受更生活，他们必须和顺相处而况心爱对方。 塞尔吉也曾跟我妹妹说： 「我死的那天，我会来接你们的父亲。 」爸爸在塞尔吉灭一火四天后也随他而去了。

我对试镜那天的印象相比深刻。我那时致使不知说念安东尼奥尼是谁。我被条件在墙上写下我方的名字，每写三个字母，就要转一下脸，望望我是否上镜。一位意大利助理很烦我，把我惹哭了。

安东尼奥尼临了从房间里走出来，大呼：「够了，我仍是看到了我思看的。」他思看到脸色。约翰·巴里是我那时的丈夫，他说我详情不敢在片场深刻身体，因为我在家里老是关着灯才会赤身。

皇冠hg86a

那时我 17 岁……就因为他这样说，我才饱读起勇气拍了裸戏。

《女儿的反水》以及雅克·杜瓦隆

这部电影让我第一次得到影评东说念主的纷纷好评。被负责对待让我深受感动。

在此之前，我并不了解杜瓦隆的其他电影，也不知说念这部影片所施展的心情问题会有多深刻、台词量有多大。莫得东说念主给过我这样的变装，也莫得东说念主让我精神崩溃过，更莫得东说念主让我和我的父亲关在一个房间里，以探寻我是不是他最爱的女儿。

我完全放开了，也被允许在银幕上暗渡陈仓。毫无疑问，这可能亦然夏洛特心爱与拉斯·冯·提尔配合的原因。这种上演并不像看上去那么危机……雅克通过我的变装证据了他与我方父亲的关系。从塞尔日驱动，男东说念主们常常把我当成他们的一又友。

天然名义上我很奔放，但我的内心骨子充满了悲悼，那种可怕的负罪感从小就伴跟着我。雅克发现了这少许。自后，咱们又配合了《海盗》，我愈加死心了。这部电影在戛纳电影节放映时，激发了一场丑闻，就在那时，帕特里斯·夏侯建议我出演马里沃的戏剧《假扈从》。

这是我的舞台初体验，最终我饱读起十分的勇气才敢在巴塔克兰剧院一展歌喉。我自后在电影云尔馆又看了一次《女儿的反水》，皮科利和我皆演得相配好。等我死之后，我但愿这部电影能在电视上播放，哪怕是被安排在午夜档。与雅克的再见是我劳动糊口的委果革新点。就私生活而言，在离开塞尔日之后，我和雅克沿途生活了十三年，而况生下了露。

《唐璜姑娘》

咱们在车里拍一场戏的时候，芭铎哭了，因为她合计我方没演好。我思一定是瓦迪姆在前一晚说了什么伤到了她。当她从车里出来时，我看到东说念主们皆很沸腾她伤心了。

她往往使东说念主嫉恨，而东说念主们对我皆相比友善——我并不危机，女东说念主不会合计我能抢走她们的丈夫。芭铎对我相配大方，研讨到咱们对塞尔日皆颇有好感，这并遏止易。咱们俩有一场床戏，咱们一度皆不知说念该若何办，自后咱们合计应该唱一首歌。

芭铎说：「不如唱《我爱你，我也不爱你》？」我拒却了，临了咱们唱了《我的邦妮》（My Bonnie Lies over the Ocean）。我对芭铎进行了考究入微的不雅察，试图找出她的污点。她的嘴巴，她的鼻子，她的皮肤，她的头发……她好意思得令东说念主难以置信。

米歇尔·皮科利

与米歇尔的再见是我从事这一排最好意思好的经验之一。我心爱他手脚一个男东说念主的品性，以及他对政事、社会和文化的热忱。我相配进展他，而且与他演敌手戏是我的梦思。

随机，当我念某些台词跌跌撞撞时，他会把它们贴在我方的帽子上。米歇尔莫得少许架子，而且很有幽默感。他就像我思象中的马斯楚安尼的神色。

帕特里斯·夏侯

当我和约翰·吉尔古德在诺曼底拍摄《万事公道》（Leave all Fair）时，夏侯倏得来到了片场，邀请我出演《假扈从》中的伯爵夫东说念主一角。我那时真的很傻，因为我根底不知说念夏侯是谁，还以为他是思把马里沃的戏剧拍成电影。

他是如斯英俊而富余魔力，我不思错过和他配合的契机。 吉尔古德问他来作念什么，夏侯回复说，他是来邀请我出演《假扈从》中的伯爵夫东说念主的。 吉尔古德捉弄了一句说「很有经营」，但夏侯之后才告诉我这件事。

我和我母亲沿途去阿曼迪剧院看了他排练的《黑东说念主与狗之战》和歌剧《卢乔·西拉》。不雅看这两部作品时，我相配惊骇，就像目击了一场车祸。帕特里斯是我配合过的最出色的导演。

女演员们

我心爱风趣的女演员，笑剧演员，天然还有玛丽莲，她让东说念主无法不服。我也心爱《桃色公寓》中的雪莉·麦克雷恩，以及比利·怀尔德的扫数电影。

奥黛丽·赫本，以及莱斯莉·卡伦——咱们那时皆说她是另一个「漂亮的丑小鸭」，在法国，导演皆不知说念该若何用她。她在《金粉寰宇》中撅起的小嘴让东说念主无法移开视野，比她演的那些蛇蝎好意思东说念主的变装风趣多了。

玛丽莲升天时，我相配伤心。我心里默念着这弗成能，弗成能是她，她让咱们笑得那么怡悦。若是是嘉宝，我大略还能接受，但若何会是她！

《宝贝独冷静巴比伦》（Baby alone in Babylone）

首先，这是持续提振汽车消费的举措。作为消费“四大金刚”之一，汽车销售是恢复和扩大消费的重点领域。为进一步稳定和扩大汽车消费，商务部日前下发《关于组织开展汽车促消费活动的通知》。今年年初，山东也提出大力实施“山东消费提振年”行动，支持消费者购买新能源乘用车、燃油乘用车、报废旧车购买新车。

这是一张离婚专辑，那时一切皆变了。倏得间，塞尔日让我唱出他的伤口和他女性化的一面。唱出我方曾禁受过的伤横暴常令东说念主不安的。在此之前，他为我写过一些收缩的歌曲，随机他没时代时，也会请别东说念主为他的曲子填词。菲利普·拉布罗便是这样写出《洛丽塔回家》（Lolita Go Home）的。

我必须要说，我仍是厌倦了那种唱着让名流们欢喜的歌的小女孩形象。我嗅觉我方造成了另一个东说念主。咱们用八天时代录好了《宝贝独冷静巴比伦》。塞尔日每晚会写两首歌，靠烟草和黑咖啡让我方保抓清亮。他竭尽了全力。他在纸上用大写字母写字，以免我看不懂他写的字。

但许多草稿纸皆被扔进了垃圾桶。你能信赖吗？为了不让他失望，我致力于唱出最高音，我知说念他心爱这样。看着坐在玻璃窗后头的他，我不知所措。他不在乎我是否能被交融，他追求的是脸色。

那天晚上，我饱读起勇气在 YouTube 上看了他以前的一个访谈，他说我是最擅长唱出脸色的东说念主。我那时莫得与唱片公司签约，也不着急，我看得出他已悉心力交瘁。我告诉他：「塞尔日，不着急，咱们有的是时代。」他回复说：「这是我欠你的。」

死一火

别东说念主问我我有多思死时，我会回复，我合计立马就能死。

唉，生活却不是能这样纵容决定的。

当咱们感到死一火行将莅临时，或多或少皆会有点窄小。这个思法如斯远处而玄虚，难以思象。在往时的三年里，我曾两次接近死一火，但出乎预思的是，我并莫得错愕失措。

我更窄小的是来不足说我思说的话，来不足把事情处分好，来不足得到留情。

坠入爱河

我一坠入爱河，就会被一种担忧所洗劫——窄小失去疼爱的男东说念主，确信其他女孩皆比我风趣。这种不安全感和阑珊自信可能会让对方感到惧怕，尤其是它弗成幸免地与嫉恨并存。我一定是一个难以相处的。咫尺，我很沸腾我方不再坠入爱河了。当爱情不存在时，祸殃也就不存在了。

若是只可留住一首歌……

《别致》（Les Dessous chics），因为这首歌是塞尔日的写真。它注意描写了脸色的腼腆，而况告诉咱们，将我方的真实脸色深藏于心，就像丝袜同样纤细脆弱。我说结束。